民国的罅隙——读葛亮《北鸢》(转载) 《北鸢》是一场关乎民国文化史的盛大想象。提到民国，我们似乎并不陌生。无论是严肃认真的煌煌正史，还是光怪陆离的民间野史，都早已在无形中反复塑造了我们对于民国的文化记忆。不过，历史的浩繁往往让皓首穷经者望而却步，而民间的杂谈也同样随时代的风云变化不断改写。在时事的推移中，葛亮选择了一种切身的方式进入民国：由个人记忆的家族史出发，终点指向的是民间文化的真性情。这种由个人遥想祖辈、以祖辈推演家国、将家国融于时代的书写方式，层层落落地构建起了关于民国的记忆宫殿。这个宫殿的基石是一段段的史料，构造则全凭作家本人虚构的黏合。如果没有对于祖辈记忆与家国风云的执念，很难完成这一浩繁的工程。葛亮做到了这一点，他以细致绵密而又不失严谨的叙述，填补了想象与史实之间的层层裂隙，将情感的光亮照进了尘封已久的历史图景中。《北鸢》的开始，是家族史的重演。老年的文笙与仁桢，仍保持着年轻时的脾性。在风筝的扶摇中，作者开始了对于历史的回溯。历史是以孩子开始的，孩子的出现意味着新生，也是家族史的节点。当文笙稚嫩的小手，触碰到昭如的手背时，命运的车轮就已经开始了转动。收养的过程，本身就是孟氏家族的一种文化传承。昭如虽然心性简单，却深明大义，而卢家睦尽管做的是商人，行的却是儒家的仁义之道。这样的老夫少妻，无疑是中国传统文化中合于理想的恩爱家庭。家族的变迁，首先离不开家庭。卢家主事者的仁义与清醒，自然为家族史的长篇叙述抹上了一层明亮的背景。卢文笙的出现，给这个知书达礼的家庭，带来了某种接续的意味。这种文化上的接续，在小说的前半段一直是时隐时现的，直到文笙长大成人，才真正理解了这份传承的分量。自古以来，商人重利轻离别，似乎是一个不争的事实。但昭如与家睦，无疑解构了这一结论的真实性。这一解构，与卢昭如的家族有关。解构的过程，即是将时代的大历史嵌入家族史叙述框架的过程。由昭如北上天津探亲开始，小说正式切入了民国历史的罅隙中。同样是写大家族，巴金将其视作青年人接受政治思想影响的舞台，张爱玲则使其成为承载个人生命体验的一种背景。葛亮的写作，既是对这两种写作方式的包容，同时又注入了新的时代色彩。政治的变动也好，家族的纷争也好，在葛亮的笔下，它们都成为了生活本身的一部分，成为了一种个人化的日常经验。这些大时代的风云际会，就这样被一点点地揉碎，消解，最终完全融化于卢冯两家所经历的深长的岁月中。而人性的深邃与复杂，既体现在历经风雨的祖辈身上，也同样影响了两家的年轻人。葛亮对于民国政治的理解，首先表现在文化的层面。当昭如见到姐夫的时候，她所看到的格格不入，与其说是政治的区分，不如说是文化的区分。石玉璞深具民间枭雄的传奇性，却少了几分儒家文化的真精神。在文化的磁场中，他早已输给了带着儒雅面具的柳珍年。而在石玉璞倒下后，恰恰是讲求礼义的昭如接续了家族的故事，回归到了文化的叙述当中，政治的变迁也因此内蕴于文化的断裂与传承中。关于家族的文化史，确实是葛亮小说中的重点内容。不过，在讲述文化史的同时，葛亮也从未忘记对个人史的形塑。小说中的个人史，本身就是家族史的一部分。在这个意义上，葛亮颇有向《红楼梦》借鉴的意味。小说中出现的人物，无论身份高低，皆有相当完整的叙述。寥寥几笔，就可将其置于时代风云的舞台之中。文笙的个人史，可以说是一个由开蒙到跨越，再到回归的过程。早年的文笙，是一个在母亲的开导下，一叶便可知秋的老成少年。而当他来到天津后，方知世界之大，人性之驳杂。小说对文笙参军部分的叙述，虽只有短短数章，却相当真实地还原了战场的残酷性。文笙在战场上放出风筝的瞬间，颇带有几分传奇色彩。而当危重的战友托付性命时，文笙终于完成了自身的主体性建构，跨越了早年自设的边界。正因如此，归来后的文笙才开始了与仁桢实质性的往来他们均已长大成人。作为小说中的另一大家族，仁桢所在的冯家，无疑展现了家族史的另一面。父亲的游离，母亲的哀戚，姐姐的郁郁，家庭似乎从不美好。但细细观之，其中又夹杂了太多琐碎的往事和恩怨的交织。冯家的每个人似乎都有难处，但又都沉浸于自我的感伤中，彼此之间难以和解。值得注意的是，在这样一种个人命运的不可知中，葛亮将国家、民族与个人之间的繁复关系，表现得淋漓尽致。如果说卢家的视角主要是向内的，那么冯家的视角则更多朝向了外部。准确地说，朝向了对日本人的态度。冯家的这一视角，看似源于主事者冯三爷对于合作与否的摇摆不定，实则源于对先祖所留下的良好文化的放弃。葛亮想传达的是，为商者如果不以家国大义为重，不以自力更生为本，家业终究不可守，利益终究不可得。而冯家的人，则相当真实地表现了个人与家国之间的勾连与裂隙。仁涓、仁珏与仁桢，都不同程度地遭遇到了时代的变化对个人命运的强烈冲击。小说中对范逸美与仁珏的关系描写，尤其带有一种情感意义上的冲击力。作为接头者的逸美与作为老师的逸美，对仁珏而言具有同样的重要性。处于民国大历史中的个人，要想对环境有所改变，常常会承受许多难以言喻的牺牲。仁珏如此，小蝶如此，言秋凰亦是如此。在她们的身后，隐藏着的是一场场惊心动魄的个人战争，是人对于无常命运的永恒抗争。因此，相比起卢家，冯家的家族史是更加惨痛的，仁桢的长大正源于家族的衰落与分裂。而她与文笙的相遇，既带有几分天意如此的传奇色彩，又恰恰是对自我心灵的一种疗愈。从这个意义上讲，《北鸢》对于家族史的虚构与重塑，最终落在了个人史的传奇与流离中。文笙与仁桢的个人史，最终以对好友孩子的收养作为结尾，似乎又回到了小说开头的历史画面。不同的是，当年的收养是昭如对妇人的怜悯和对孩子的渴望，如今则更多的是对托孤的一种责任感。家族的轮回，最终又回到了一个新生的生命身上。而历经世事变迁的文笙与仁桢，自然会将新的家族精神与记忆传承下去。这或许也是一种轮回，一种文化的轮回，生命在这样的轮回中跃动不息。来源：《同代人》　|　司远钊　　2020年05月28日09:02

　　　　茯苓窝康养农场　　　　茯苓窝康养农场周边　　　　茯苓窝康养农场　　　　茯苓窝康养农场　　站在茯苓窝村边的山岗上，放眼眺望，茯苓窝康养农场“窝”在满屏郁郁葱葱中，村子里高标准高山泉水稻谷种植园、户外休闲旅游园、峡谷徒步旅行路等自然山水园林正蓄势待发。Wilderness Safaris非常荣幸能够获得对达马拉兰营地成功故事的认可，该故事使致力于为子孙后代保护环境和野生动物的当地社区得以实现并丰富了这些社区。“作为一名穆斯林，我会告诉穿制服的人，他们无权在伊拉克和阿富汗开战。我2月10日就开始上班了。关联案件信息显示，此前高圆圆已申请冻结该公司名下银行存款50。但作为年轻人，我们需要明白的是，幸福和成功需要我们努力奋斗。　　发现，不止我一个人吐槽，看评论区才发现并不是我的问题，大家都一致认为视频教程太垃圾了，又黑又暗，看不清楚不说，给人感觉这视频教学一点儿也不专业呀，大家都有点儿怀疑自己是不是买到盗版了。PLANarama的尼尔·埃利斯（Neil Ellis）负责管理许多高街橱窗，包括马克斯和斯宾塞（Marks和Spencer's），人们喜欢圣诞节的陈词滥调：重要的是如何解释这些陈词滥调。这群人眼里大部分只有钱。"。

我们一家三口。– Ted Horner – 董事总经理，E。。"这世间青山灼灼星光杳杳　　　　春风翩翩晚风渐渐　　　　也抵不过你眉目间的星辰点点　　　　三易嘉免费验房、免费量房， 免费设计平面方案、免费做装修报价、免费提供参考效果图、免费参观样板间品质装修、设计装饰"。As 的一份声明，西里尔·拉马福萨已将SAA从财政部转移到公共企业部，公共企业部长Pravin Gordhan将监督航空公司的扭亏为盈战略。uk 的在线消费者专家米奇巴恩斯说：“随着最新一季的《王冠》现在出现在屏幕上，全球的粉丝可能会对英国各地的拍摄地点感到震惊。　　追求耐脏耐磨瓷砖选用知识　　1、木纹砖：表面具有天然木材逼真纹理图案的瓷砖，自身使用寿命长、耐磨度高，无需周期性地打蜡保养。要学习老一辈共产党人，没有一个是为占便宜才入党的。欲了解更多信息，请致电（013）737 8186（非洲眼新闻服务）与Lynda联系"。这些更改自 10 月 10 日起生效。（以下简称男方位大哥吧）大哥父亲过世了，生前是商人，在地方小有名气。"哈哈哈哈"。航班计划于每周二、周五和周日 02：30 从迪拜出发，于 09：00 抵达毛里求斯。。